回到娘那边,已是午后好久，白花花的太阳光从淡黑的云层后面漏出,天地间显得空旷、廖寂。爹还是坐在堂屋门旁的轮椅上，见了我，浑浊的眼中有了些许的神光，硬结着舌头，说娘到河堤上捡柴去了，是吃了饭去的，不知哪时会回。我的心中有些空荡，和爹说了几句话之后，便踱到外面。已是初冬，秋收后的大地被剥得体无完肤，露着遍身的伤痕。旁边的树上不多的叶儿，经风轻轻一吹，纷纷打着旋儿飘飘坠落。我有些冷，打了个颤，又回到娘的屋里。爹一再招呼我坐，要我自己泡茶喝，可我一直站着，屋里屋外，踱来踱去。“回来有事?”爹问我。“没事。”我摇摇头，又朝屋外走去。

　　娘终于出现在我的视野里，正朝我走来。瘦小的身躯，一大篓枯柴，步子轻快，并不显得吃力。娘破旧的衣上粘满了草屑，花白的头发就如同时下的乱草。“回来了呀。”娘也发现了我，朝我笑着。我想去帮她，娘皱着眉头，连连摆手，“有刺，绊坏了你的衣服。”娘微喘着放下柴，“爹在屋里噻?”我“恩”了声，站在娘的旁边。“哎，河堤上柴多的是，背不动了。”娘轻舒一口气，“冷天就要来了，准备点柴，你们回来，也烧炉火烤。”娘边说边去洗手。“喝碗茶。”娘将一碗滚烫的茶送到我手上。屋里有些凌乱，地上有几咆鸡屎。娘从门旁拿出扫帚，几下就收拾完了，又将一炉火烧起来，招呼我坐近些。“她们怎么没过来?”“没来呀。”我随便地应付道。“要加衣了呢，气温低了。”娘捏了捏我穿的衣，“这薄的。”“不冷呢。”我将手伸向火边。“胡子也不刮，头发也这么长了。”娘唠叨起来。“学校里好吧，吃些什么菜?好象瘦了些。”娘注视着我。我只是听着娘的话，并不一一作答。“炒南瓜籽给你吃。”娘放下火钳，去打开一个纸包，将一口铁锅放在火上，一阵噼里啪啦的响声过后，一股幽香便飞散开来。“煮了几只南瓜做酸枣羔，南瓜籽都齐在这里。”娘将一大碗微黄的南瓜籽摆在我面前。“酸枣羔也做了点，你喜欢吃，带些到学校里去，让你的同事也尝尝。”娘又拿来了她的又黑又厚的酸枣羔。娘其实不知道，她的酸枣羔，八岁的女儿最嘴谗也是不尝的。“啊，差点不记得了，有好甜酒呢，浸甜的。”娘又起身，拉开柜门，盛出一大碗白花花的甜酒，又在上面加了些糖。我有些犹豫，迟迟不想动筷子。“吃噻，你爱吃的。不好吃啊?”娘望着我。“好吃。”我打了个饱嗝，伸展了一下身子。“带些药子去，学校里有多饭，自己煮。晚上饿了，也有东西填肚子。”娘收拾好碗筷，又去拾火。“吃了饭再回去啊?”娘望着我，似是乞求。我想推辞，但说不出口。“细幺幺干了塘，送了只大鳙老壳来，一直腌着，我和你爹吃不完，正好你来了帮忙吃了它。”娘已经在准备煮饭的炉锅了。“几只鸡，只吃食，到处阿屎。”娘弯在水缸边，自个儿地说着。“肉没有了呢，砍肉的都收摊了。”娘将炉锅架在炉上，添了把火。“随便吃什么都要得呢。”我悠闲地剥着南瓜籽，享受着温暖的炉火。“到圳边上去寻点青菜。”娘看看饭熟得差不多了，站起身去拿篮子。圳边上狭长的一块地上，娘的白菜正青，蒜苗有些稀疏，白萝卜暴在土外面。“有菜吃吗，带些回去，她们吃。”娘见我跟在后面，弯着身子问我。“有呢，吃不赢。”我赶忙阻止道。“都荒了，你看那头还有好阔的土，都是草了。”娘望望菜地，有些凝重。“有干笋子呢，你要不呢?”娘又问道。“不要呢。”我微微显得有些不耐烦。“多呢，去年的都还有，用水沁发炒肉好吃呢。”娘不知我的心情，仍在推销她的干笋子。“干菜子呢，好干菜子呢，还有几坛子。”顿一顿，娘又说道。我默默地站在旁边，心中有些自责，我给过娘多少东西?就是这次过来，我犹豫再三，终于还是空手而来。我怎能安心接受娘无私的赠送?于是我就只能极力推辞。娘并不知道我的心情，一如既往地硬要塞东西给我，这使我的心里愈加不好受。“回去吧。”娘提着篮子，回望着菜地，“莴笋要泼粪了，哪个跟我担啦，你老兄老弟他们都出去了。”晚风吹动着娘的乱发，她的话中有淡淡的愁绪。

　　冬天日短，天色早已暗了下来，红红的火光映出娘忙碌的身影。我将爹接过来，扶他坐下。娘将一碗又一碗的菜端上桌子。热气藤藤之中，我的左边是娘，右边是爹，我们开始吃饭。娘放下饭碗，又端出几个菜碗放在自己面前。“剩菜，你不要吃。”娘大把地夹着，生怕我去抢似的。我的额上沁出了细蜜的汗珠，大口大口地吞吃着，直到肚子有些微胀，才放下手中的碗筷。

　　娘的茶又来了，捧在我的手心，格外地温热。我又坐到娘的火炉边，凝视着红红的火焰。“该回去了，她们在望你。”娘催促道。我醒过神来，“恩”了一声。“这些东西都带回去，鸡蛋要拿好点，不要打烂了。”娘将大袋小袋的东西放在我面前。

　　外面全黑了，我丝毫也没有冷的感觉。娘扯亮檐下的灯，站在门外，一如既往地嘱我路上走好，有时间就回来。