在楚地广袤的荒野里，约百年前的一个春天，旺盛的植物在疯狂生长，草芒闪耀着残存的雨水，昆虫在地下掘进，鸟在天空歌唱，阳光刺目耀眼。有黄土翻动的地方，农人们正播下他们赖以生存的粮食种子。这里，顺应着时令和季节，年复一年地繁衍，延续着家谱和种族。洞庭湖之南的这片山地，野蒿蓊绿，散发着浓烈的苦味，芦苇和蒲草在湖泽边柔软地摇曳，所有新鲜的叶片都在舒展，一浪浪的土地被翻耕出来，河流蜿蜒、山峦逶迤，只有赤脚的农人和散乱的农具在一丘丘自然起伏的田垄间，在山坡上出现。蓝色的天空无边无际，沩水潺潺流淌，山风澹澹吹拂，三个农民在栽种红薯的土沟中，将一件国宝青铜器从自家田里刨了出来。

在楚地的历史中，有着灿烂的青铜时代，有巨大的铜矿，比如在湖北随州，曾出土过曾侯乙尊盘，它被誉为商周青铜器的巅峰之作。而在湖北崇阳出土的一件商代晚期铜鼓——崇阳铜鼓，是中国的铜鼓之父。

青铜时代，在古老的国度里，南方北方的风格各异，气势不同，但都有青铜时代的巅峰之作，而南方青铜器物之恢宏奇崛、雄浑磅礴更加无法想象。四羊方尊显示出了高超的铸造水平，是“臻于极致的青铜典范”，也因此，它成为中国的十大传世国宝之一。

这是一尊什么样的青铜器物？那四只羊，有造型极其夸张的圆形犄角，线条流畅可爱，造型奔放沉着，四只卷角羊头与羊颈伸出器外，羊身与羊腿附着于方尊腹部及圈足上，其肩饰高浮雕蛇龙纹，尊的四面正中即两羊比邻处，又有一个同样造型神秘的龙头，整个纹饰细腻精美，难以想象的精美，3000年前的湘楚工匠简直是造化奇工。鳞纹、长冠凤纹、夔龙纹、蕉叶纹、带状饕餮纹、细雷纹，它们交相辉映，和谐地组成了这尊青铜器无与伦比的匠心与神妙。这个设计者是何方神圣，而铸造者又是什么非凡巨匠？

还有，这样完整贵重的大青铜为何会出现在楚地浅浅的荒野中？商周时期的宁乡没有都城的记载，也没有大型墓葬群，这样一件代表王室祭祀规格的重器，为何会孤零零地埋在田间？他们为何铸造如此庞大且精美的礼器，有什么样的国家祭祀或是部落祭典？商末周初，青铜时代的盛世，在这块偏僻的荒野上，是如何悄悄完成这辉煌一页的？这给后人留下了巨大的想象空间。

在这一带山地，除了四羊方尊，还先后发现了300多件种类繁多、风格神异的青铜器：人面纹方鼎、象纹大铜铙、兽面纹铜花觚、兽面纹巨型铜瓿、云纹铜铙、兽面鸟纹提梁铜戈卣……历史的废墟和遗址无论年代多么久远，终归会发现，在四羊方尊出土的炭河里，终于探明了一个方圆达14.5万平方米、今存面积2万平方米的古都城遗址，这里有宫殿建筑的地基和柱洞，有坚实的夯土城墙，有整齐的护城河。

在炭河里，考古工作者在青铜的铭文上，总算寻找到了一个方国的国名。这个南方荒草荆莽中的蕞尔小国，聚集着一批没有留下姓名的高超工匠。

在古都城遗址两公里的范围内，在这个叫月山铺的盆地，百年来，可以随地捡拾到青铜大器。上世纪50年代末，当地一位村民，也是在田间劳作，挖出了一件破损的青铜器物，卖给了废品回收站，恰好有湖南省博物馆派驻到废铜仓库挑选文物的师傅，找到这个碎成10多块的青铜物件，将其拼凑组合，闻所未闻的人面纹方鼎现世了，这依然是至今全国发现的唯一一件以人面为主要纹饰的方鼎。有一个在溪河边洗菜的村民，抬头时瞥见裸露的河床上有一个青铜古物，轻易地拔出来，竟然是商代青铜提梁卣。本世纪初的一个炎炎夏日，几个小学生在沩水河玩水嬉戏，看到河中沙子里露出一块青铜，于是几个人用小手挖掘，竟然越挖越大，一个重达61.9公斤的古铜器——兽面纹瓿出土了。还有一个村民，在师古寨顶采药，遇到一条蛇，村民一路追赶这条蛇进了一个山洞，结果在掏洞时挖出两件商代铜铙……当然，还有一些从此地挖出的青铜器，在过去漫长的年月，无人监管，流落到国外。

这里的青铜，人们赋予了它许多传说。这些传说都为青铜的古老包浆，再裹上一层诡谲的迷雾。但不管怎样，青铜是不朽的，冷锈的青铜铭刻着灼热的历史。稻谷渔歌，江花芙蓉里的青铜之音，铸造着楚人的胸怀与血性。吴戈犀甲，长剑秦弓，“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”那青铜敲出的神秘之声，穿越几千年的时光烟尘，在楚地空旷寂静的夜空里，在满天繁星中，久久奔流、缠绕，这历史的回声，缓慢、沉重、盛大、庄严，让一代一代的人仰望和聆听……（来源：《人民政协报》2025年11月20日第12版）