余盼

心隅有寄，藏觉察之痕，拾坚持微光。

这份职业，让我在晨光熹微中迎接过懵懂的脸庞，在暮色四合时梳理过厚重的教案。那些被粉笔灰染花的袖口，被红笔填满的书信往来，被深夜灯光拉长的身影，都曾让我问自己：语文教育的意义，究竟是“教会”还是“唤醒”？是“塑造”还是“守护”？

向下扎根，是语文教育最稳的“讲台”

初登语文讲台时，我总急于把自己所知的“文学干货”一股脑倒给学生，以为“讲得越多，教得越好”，直到课代表的温馨提醒将我拉出“满堂灌”的洪流。于是开始尝试“蹲下来教书”，当我放下“师者”的架子，用“同行者”的姿态靠近学生，语文课堂就变成了“双向奔赴”的旅程。

语文教育的“根”，原来扎在“看见”里——看见每个学生对文字的独特感悟，看见知识背后的人文温度，看见自己作为“引路人”的真正分量。

向上生长，是语文师者最美的“姿态”

这些年，我见过太多“蜡烛成灰”的奉献，也听过不少“燃烧自己”的比喻，但我更愿意把教师比作“常青藤”——在滋养学生的同时，自己也要向上生长。刚工作时，我总担心“给不了学生一杯水”，后来发现，好的教育不是“倒水”，而是“共同挖井”：学生在探索语文的奥秘中找到水源，我们在引导中拓宽语文的边界。

为了理解“10后”对网络文学的热爱，我阅读了他们常看的热门网络小说，发现其中也有对人性、社会的深刻思考。我开始在课堂上引入“创意写作”活动，让学生分组创作短篇小说，从构思情节、塑造人物到修改润色，全程由他们主导，我只做“脚手架”——看着他们为了完善故事和同学激烈讨论，为了突出人物特点反复修改。语文教育者的“生长”，就是学会“放手”，在“不放心”里藏着“信得过”，在“帮一把”时留着“让一步”。

向心而行，是语文教育最纯的“底色”

前几天整理旧物，翻到刚工作时的日记，里面写着：“希望六年后的自己，依然记得第一次站在语文讲台上的紧张与期待。”如今再看，突然鼻酸——这六年，我曾在外界的质疑中自我怀疑，在升学率的压力下焦虑失眠，在“平衡家庭与工作”的拉扯中感到疲惫。怠倦是教育的暗面，而孩子们对我的喜欢则是光。光与暗交织时，“值得”不再是瞬间的感动，而是岁月沉淀下愈发清晰的答案。

妈妈曾跟我说：“当语文老师久了，会有‘教育洁癖’——见不得孩子对语文的热爱被辜负，见不得经典被简化，见不得语文教育变得功利。”这种“洁癖”，其实就是语文教育的“初心”：是深夜备课室里那盏不肯熄灭的灯，是批改作文时在错别字旁画的笑脸，是毕业典礼上和学生拥抱时忍住的眼泪。它让我们在“内卷”的洪流里守住“慢慢来”的勇气，在“分数至上”的评价体系里坚持“育人先育心”的固执。

现在的我，依然会在公开课之前紧张到失眠，依然会为学生的成绩波动而焦虑，但更多了一份“定”——知道语文教育是“慢火熬汤”，急不得；知道每个孩子对语文的领悟都有自己的时区，催不得；知道自己能做的，就是做一盏“长明灯”，不耀眼，但足够温暖，照亮他们语文学习的一小段路，然后目送他们走向更远的地方。

把心沉下去，于书香文韵里守澄明之心；把人站里面，在讲台方寸间展风雅之诺；把事扛起来，向教育新程处践开拓之志。（作者系宁乡市实验中学教师）