□宁乡市融媒体中心 记者 蔡臻 李卓 刘静 杨亚

贺保家作品展在长沙举行。受访者供图

走进煤炭坝镇五亩冲国际艺术区，机器的轰鸣早已散去，取而代之的是画笔触碰画布的沙沙声。在这片由废弃矿区“长”出的艺术绿洲里，住着一位特殊的村民——今年68岁的贺保家。没有人叫他的名字，大家都亲切地叫他“舅舅”。

这里曾是“湘中煤都”的核心腹地。2014年最后一座矿井关闭后，煤炭坝镇开启了从“地下”到“地上”的转型之路。2022年，由广州美术学院教授、宁乡籍著名油画家刘可等人发起成立的迭奏山学院落户五亩冲国际艺术区，这片工业遗址逐渐成为链接全球艺术资源的创作基地。而贺保家，正是刘可的舅舅，也是这里最特别的一位“村民”。

幼时一场大病，将贺保家推入了无声世界。他不会说话，却有一双“会说话”的手。年轻时，这双手做木工、修水电，养活了自己；如今，这双手拿起画笔，撑起了另一个斑斓的世界。

2012年，贺保家随外甥刘可南下广州。在广州的画室里，他常静静地站在年轻艺术家身后，看他们调色、勾勒、渲染。没人正式教过他，他就靠着一双敏锐的眼睛细细观察，再自己悄悄琢磨。刘可说：“舅舅领悟能力很强，他看到我画东西，就跟着画。但他画出来的东西又跟我们不太一样，没有经过太多训练，却有他的特质。”因为大家都跟着刘可叫“舅舅”，这个称呼就成了他的艺术代号。

2020年4月，广州腾挪空间为他举办了首次个展，名字就叫《我比老石做得好》。这个朴素的展名，源自舅舅一次“不服输”。当时，他帮朋友老石制作建筑模型，看着对方做的三层楼，他寻思着要做得更高——加一层，再加一层，越加越高，最后竟成了一座11层的塔。这座塔，后来被命名为《宝塔》，成了他最具代表性的装置作品。“我不懂技法，但我想做得更好一点”——这句他说不出口的话，成了最本真的艺术宣言。同年7月，《宝塔》入选深圳飞地艺术空间的群展“妈妈舅舅们的日常”。从广州到深圳，从个展到群展，“舅舅”的名字开始在艺术圈悄然传开。

2024年，脑梗突袭，“舅舅”半边身体不听使唤。对于一个靠双手“说话”的人，这无疑是沉重打击。然而，画室里从此多了一个吊环——那是他自己装的康复器材。每天，他就用那只能动的手拉着吊环，一遍一遍练习，一练就是几个小时。手抖了，就慢点画；站不稳，就坐着画。那个执着的背影，比任何时候都更像矿井深处画室里，那个坚硬的煤矸石。

2025年，身体稍有好转，他执意回到念念不忘的五亩冲。此时的园区正迎来一批特殊的客人——法国艺术家团队入驻，与中方携手开展煤矿工业遗址保护修复工作。语言不通又如何？艺术就是最好的通用语。法国艺术家希里尔·贾顿在园区生活期间这样描述他：“舅舅是一位聪明的人，虽然童年疾病使他失去了听力和语言能力，但他一目了然地理解一切。他做木工，也画油画，他的善良和幽默给大家带来很多欢乐。”来自慕尼黑巴伐利亚州BBK艺术协会的Frank Campoi则从他的作品中读出了更深层的东西：“他是一位非常有感知力的画家，也是一个极其敏感的人。这一点在他的作品中表露无遗。他对自然有着一种更高形态的认知和观察方式。这很棒。”刘可笑着说，园区里就他一个人没有语言障碍——谁都喜欢这个总是一脸笑容的“舅舅”。

今年2月，带着迭奏山的泥土与清风，“舅舅”的“迭奏山原生艺术：贺保家作品展”在长沙举行。他没读过什么书，也说不出漂亮话，但他走到哪里，笑容就跟到哪里——跟所有人打招呼，用手语比画，跟大伙儿打成一片。命运夺走了他的声音，却给了他极致的视觉观察力。那些画布上的斑斓，正是他与世界对话的方式。展览现场，赞许的目光、无声的共鸣，汇聚成对他生命最好的回响。

如今，在迭奏山，这位“舅舅”还在画。世界予他以沉默，他却报之以灿烂的笑容和斑斓的色彩。

记者手记

真正的艺术，没有国界，更没有声音的阻隔。从“湘中煤都”到国际艺术区，这片土地的转型，恰如贺保家的人生——在沉寂之后，找到了新的表达。他用沉默抚平岁月的伤痕，用笑容连接不同的文明。

致敬每一个在命运面前选择昂首挺胸的普通人。