腊月二十八，我回到了阔别半年的乡下老家。

老家其实并不远，就在双江口。但因为在长沙工作，平时一周才回一次宁乡，回老家就更少了。

一到家，扑面而来的就是熟悉的故乡气息，屋后的老樟树从我出生就长在那里了，现在已是亭亭如盖，绿树浓荫，仿佛在欢迎主人的归来。庭中的桂花树是去年所植，今年已是“桂子月中落，天香云外飘”的美景了，花期时浓郁的花香氤氲着整个小院，芬芳了全家的生活。

腊月三十，一家人围在一起吃年饭。勤劳的父母做了十八个菜，叔叔婶婶一大家子围坐在一起，尽享天伦，其乐融融。父母已是花甲之年，叔叔婶婶也已年过半百，餐桌上没有推杯换盏的觥筹交错，没有畅想未来的意气风发，有的只是那一种平淡朴实的真情，那一份亲人团聚的愉悦。

饭后，我们去山上送亮。这里长眠着我们的祖辈，每年除夕和清明时，我们都会来这里，遥寄我们的哀思。因平时山路几乎无人走动，山上枯枝遍地、荒草凄凄，看上去有些萧瑟。我们默默地点上香烛，放响鞭炮，虔诚拜祭。

大年初一，我和妻子带着儿子去给土地公公拜年，祈愿一家平平安安、健健康康。然后是邻里间你来我往。很久不见，大家相互寒暄，家长里短，恭贺新春、互送祝福。

小时候，我们盼着过年，往往是盼着一顿丰盛的年夜饭，一件漂亮新衣服，或者是一笔可观的压岁钱。但是，在物质极其丰富的今天，这些东西早就没有了吸引力。

可是，我依然感谢过年。因为过年，她以一种仪式定义团聚，她给天南海北的游子一个回家的理由，她让那些平时只在朋友圈里问候的亲人一个见面的机会。中华民族生生不息，繁衍五千年，正是源于这种浓浓的血肉亲情。

一个人无论遥远或邻近，无论忙碌或悠闲，无论荣光或落魄，过年的时候都忘不了回家，这是源于一种深深的故乡情结，是的，城里是乡下的梦想，但乡下才有城里的根啊！

那天去星源超市换零钱，无意间问老板娘什么时候回乡下过年，她说：“我们没有乡下，我们的家一直就在城里。”话语中难掩一丝落寞。那是一种失去根的凄凉。

年前，与一位同辈攀谈，问他什么时候回去过年，他说：“不回去了。父母都不在，家里已经没有什么亲人。”语气里藏着深深的伤感。那是一种人生没有来处的痛苦。

腊月二十九，突然听到一个七十多岁邻居突发脑溢血，除夕之夜在附三做了开颅手术，心中饱含深深的同情。那是一种失去健康的无奈。

是啊！什么是过年？有一方故土，可以安放漂泊的灵魂；有一些闲暇，可以陪伴自己的亲人；有一些金钱，可以购买基本的物资；有健在的双亲，可以尽到自己的孝道。如此，便是最好的过年。

中年人的春节，少了一份颠簸，多了一份安稳；少了一份奢求，多了一份实在；少了一些风花雪月，多了一份柴米油盐。这不是安于现状不思进取的平庸世俗，这是千帆阅尽云淡风轻的返璞归真。

常常听到有人抱怨：“现在的年味越来越淡了，过年越来越无趣了。”那是因为他们没有真正理解“过年”的含义。是啊！你在，我在，岁月在，山河在，你还奢望怎样的世界？人寿，年丰，体康健，家平安，你还期待怎样的过年？