外公十一年前离世，享年83岁。老人家是方圆十里的热心肠，会缝纫，带过好多徒弟，走过好多地方。外婆早在我三岁的时候就过世了，六十岁的外公就孤零零地守着老屋，独对黄昏。二十三年的单身生活，很多时光，是我们陪外公度过。经常在唐市街上，一个戴着老花镜，穿着大衣，拄着楠竹拐棍的面容慈祥，浓眉大眼的老人，牵着一个头戴红花的小女孩走街串巷，或是聊家常，或是散散步，而每天到花鼓剧院看上一场花鼓戏，是外公的最大爱好。

　　外公会缝纫，凭着这门好手艺，闯荡江湖，见多识广。从小就在外公身边的我，从外公的口里得知许多新鲜的地名：枫木桥、洞庭桥、烂山塏子、楠竹山、老粮仓……小时候的我，总会对这些有趣的地名浮想联翩：烂山塏子的山是被雷火劈的吧，楠竹山一定有很多楠竹，外公手里乌黑的拐棍应该产自那里；枫木桥应该多产枫树，有机会一定多去采撷枫球，免得奶奶烤茶到处捡拾枫球；老粮仓一定有个很大的粮站，囤积很多很多谷子，几十年都吃不完……外公还当过皮匠，因为外公总会有很多宝贝从一个有很多层很多格的木箱里取出来：物质匮乏的八十年代很难见到的桂圆啦，荔枝啦，核桃啦，冰糖啦，还有一泡就散开一大朵的胖大海啦。最眼馋的是，小时候看着外公从一个木格里取出三颗梭型的灰色小干果儿，用开水一冲，过几分钟，就散开来，化成一束一束很大的、爆炸式的、丝丝缕缕海绵般的一团团一簇簇，外公把他们一点点放到嘴里，我就在一旁流口水，活像一只小馋猫，外公说那是单方子，可治咳嗽，但对不咳嗽的人来说，特别是小孩是有毒的；后来看外公吃得哗哗作响，馋虫蠢蠢欲动很想偷吃，想想单方子其实是可以吃点，然反复再三最终没有敢吃，一是怕毒，二是怕骂。唯一奇怪的是，这些小枣核般的东西怎么泡水里就变样了呢?想了很久，却不敢多问，生怕被人看出我想偷吃的苗头，以至于后来，我既不知道胖大海为何变胖的原因，也无从知道胖大海是何滋味，此事不了了之。也许是外公的威信，也许是从小管教严格，对于大人的教训，我一般都很深以为然，从不怀疑，以至于后来也不再过问。只隐约知道点就不再探究过深。

　　不过，十年前我初为人母，因一桩小事，终于晓然。女儿自三岁开始落枕咳，用过无数中西药终不见效，心急火燎，百思不得其解，束手无策，女儿的咳嗽几乎成了我的心病。直到五岁某天，我想到外公的单方，三颗胖大海加几颗冰糖，一天时间，喝了三次，晚上女儿的咳嗽神奇般消失了。两年以来，每天晚上揪心的咳嗽声不再紧绷我的神经，我终于长吁一口气，久悬的心落下来，望着女儿恬然入睡，我安心地睡了个好觉。

　　其实，外公的本领还有很多。

　　据我亲身经历的就有，起土、收吓。哪家小孩被蛇、狗等牲畜咬伤抓伤，或是做恶梦夜间惊醒睡不安稳，均来找外公起土收吓。因为见过多次，从小弱不禁风的我本身就经常要“收吓”，所以外公的神情动作和喃喃的咒语，记忆犹新。现在忍俊不禁的是，小时候我都学会给人收吓的各个步骤，甚至能娴熟的模仿外公的一举一动，面容的一瞪一怒，腔调的一扬一顿。当然更骄傲的是那些回礼：有时是草纸包好，里面装满糕饼点心的逢年过节才有的“封子”，有时是十个鸡蛋，人们感恩不尽，可外公总是婉言拒绝，可推推搡搡中，盛情难却只得收下，如果不收下人家是不会放心走的，据说不收下“回礼”孩子的吓就收不住。

　　外公，其实已经成为我心里一道天然屏障，可以躲过很多恐惧和不安。母亲说，如果有不顺，你经常想象外公的样子吧，他会很灵验地去厄消灾，庇佑平安。我真的这样做过很多次，冥冥之中，我也道不出其所以然，但结果果然如此。而且屡试不爽，我想是外公的灵魂在天堂福佑我们吧。