文学大家余秋雨先生在《山河之书》中讲了一个故事。他说，在一个阳光明媚的下午，一位美丽的女教师在教室里讲“常识”课，那位女老师说：“宇宙没有边际，地球微不足道，即便是它围着转的太阳，也只是银河系中很多恒星中小小的一颗。”

　　“银河系里，大约有多少颗恒星?”

　　一个同学怯生生地问。

　　“三千亿颗。”那位女老师平静地回答，却把“亿”读成重音。

　　课堂里“嗬”的一声。

　　“银河系这么大，宇宙里还有别的星系吗?”那位同学又问。

　　“太多太多星系了。”女老师说。

　　“大概多少?”学生追问。

　　“也以千亿计，至少。”女老师回答。

　　这么几句问答，使同学们再也不好意思再问地球的事了。

　　过了几天，大家从一位男老师那儿得知，微不足道的地球，倒也已经出现了四十多亿年，而人类的出现才三百多万年，不到十分之一，相当于一天二十四小时的最后一分钟。

　　“请记住”，这位男老师赶紧补充说：“这最后一分钟，是在比喻三百万年。如果要说人类开始创造文明，至多是近一万年里的事儿，太短促了，匆匆一瞬之间，任何比喻都使不上。”

　　余先生说，这番师生问答，产生在孩子们正在形成世界观、人生观的时候，实在有一种震天动地的惊奇。

　　但是，孩子必竟是孩子，很容易转移情绪。身边的快乐、争吵、比赛，立即替代了三千亿、四十亿这些数字。在他们心中，大大的真相变成了故事，小小的游戏变成了真实。

　　只有一个孩子没有完全转移，那就是余秋雨先生，他不断地研习这些令人惊奇的话题。而且越来越明白，当年老师所说范围还是太小、太浅。也许是老师怕伤害了幼小的心灵，他们没有进一步说明，在宇宙间无数星系的不息运动中，没有一种力量可以保证地球不消失，也没有一种智慧可以判断消失的时间是很远，还是很近。

　　即使地球暂时不消失，人类也可以轻易陨灭。非洲加蓬发现了二十亿年前的疑似核反应堆，估计运转了五十万年；土耳其的一幅古代地图，似乎只能绘制于宇航之后。越来越多的遗迹让人渐渐相信，在人类产生之前很久，已经出现不少“史前超文明”，又都一批批陨灭了。那么，怎么证明，现在的人类能够破例长存?

　　这一切，构成了余秋雨先生世界观的基础：一种彻底看破了周遭功利的宏伟悲观。但是，这种悲观中的“悲”也被看破了，因为悲喜本是人类的作态。

　　当然，在看破一切之后也看破了自己：区区凡胎肉身，无法逃离脆弱生存，唯一能做的事情是打量同类，再打量自己。

　　另有一位大家写过这样一个场面：两只蚂蚁在地上相遇了，由于矜持互相没理。爬过很久都后悔了，毕竟是同类啊，怎么没有拥抱一下?

　　我们就是这样的蚂蚁。

　　我们再渺小，也算拥有生命。生命有它的本性。

　　本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。

　　至如今，每每我一见到有的人，尤其是有的年青靓妹和满哥，升了个小职眼睛就长到了头顶，发了点小财就走起了八字步。尤其是遇到仕途不及他(她)的熟人或已经过了时的老人，他(她)的两手就反扣到背后，挺胸抬头傲慢地向前走着，你如果好心与他(她)打个招呼，他(她)爱理不理，甚至认为根本不应该打岔，心里好不是滋味。

　　我经常看看《百家姓》那个最通行的版本，四字一句，一共142句，568个字，是“三百千”(三即《三字经》、百即《百家姓》、千即《千字文》)里面字数最少的一部。里面讲到的姓504个，单姓444个，复姓60个。中华民族到底有多少个姓?老实说，暂时还无人拍得这个胸脯。尽管现在调查手段已经非常先进。

　　明朝有人统计过，是3625个。1984年，公安户籍做过调查，搜集到了5730个。当时还有台湾学者，说有7720个。1996年，中华民族用汉字记录的有11969个。但这些数字都不是很确实。其民间还有很多没有包括在内。有些姓匪夷所思，比如姓毒、姓蹦，还有姓死的。

　　常见的姓是一个字，复姓是两个字。根据现有材料介绍，有三个字、四个字、五个字、六个字、七个字、八个字的，最多的达九个字。三字姓很多，诸如“树若干”、“独孤浑”等。四字姓也不少，“爱新觉罗”、“叶赫那拉”，这些不少人知道。五字姓如：“忽神忙兀歹”。最牛的是九字姓，叫“爨邯汕寺武穆云籍鞲”。说中华姓氏文化，有两点怎么强调都不过分：一是所有的姓都没有高低贵贱之分，二是民族主要靠文化来认同。汉族的血缘实在复杂，我们大概还找不到绝对确定只属于汉族的姓，每个姓里面都有其他兄弟民族的血缘。当然，有些血缘非常遥远，完全超出我们的想象。

　　在数千年的文明史上，胡姓家族虽然散布全国各地，为国家、为民族的发展，功垂青史。但在中国二万三千多个姓氏中，只排列于十五位，不到二千万人，仅占全国人口的百分之一点三。如果与整个人类相比，份量也就更轻了。

　　所以我觉得，无论处于何种环境和地位，都把自己视为沧海一粟很有道理。在人的一生中，好好记住“让人非我弱，得志莫离群”，选择质朴，恪守平安，把住自己包容低调就是快乐的。

　　(本文选自《散记的时空》文集)

　　作者手记

　　我是农民的儿子。山沟里长大的孩子脚板大，能走爱走。在位时，常走基层接地气。退位后，妥善安排自己有限余年的“黄金时段”和“可支配收入”，潜心地写，爽心地玩。中国走遍各省市，世界走遍五大洲。写中益于健脑，玩中积累素材。这是我单独或与文友在国家和地方出版社出的第26本书。意在借我“散记的时空”，把我所到他乡异域见到的美景和听到的奇闻奉与诸君分享。