宁乡网—今日宁乡讯 年是什么?年是嗷嗷待宰的年猪，是一篓篓刚捞捕的鲜鱼，是上下扑腾的鸡鸭，是刚下蒸笼的热腾腾的年糕，是响彻云霄的鞭炮，是那条通往集市的泥泞的路，是村口那个干瘦老人和他的爆米花机，是亲友间见面时的问候与寒暄，是化着彩妆扭着圆滚腰身的花鼓灯，还是我们贪睡迟起忙不迭地去给长辈拜年时穿错鞋子的囧闻......　　这是记忆里的年，也是乡村热热闹闹红红火火的年。

　　城市也有年，城市的年是拥堵的车河，是排着长龙的超市，是游人如织的公园，是热闹的服装店和理发店，是街边挂的一长溜的红灯笼和中国结，是一大队人马统一服装抬着一面大鼓边敲边舞的龙灯或狮子灯，也是这几年我所过的年。而令我常怀念的，仍然是乡村的年。一声亲切的乡音，一围燃得正旺的炉火，父母亲在灶膛前忙碌的身影，以及那一方永远留在我记忆里的黛色的山岚和灰蒙蒙的天。

　　大概有五、六年没回老家了吧。在老家过年，则是十多年前的事情了。自父母亲和我住在一起后，故乡，就成了一个带着几分愁绪的名词飘逸在我的纸笺上。那个生我养我的小山村，那个抬头只看到巴掌大一片天空的小山村，那个只有黛色山岚和灰蒙蒙的天空的小山村，把我抛得远远地，留下一份无法言说的伤痛烙印在经年里。然而，小山村里那份浓郁、亲切、淳朴的年却一直萦绕在我心头，一年比一年葳蕤。

　　大年初一，公公婆婆在灶膛前忙碌，厨房里氤氲着饭菜的香味。这样的画面，是我记忆中的年。在深圳小叔子家好几个年头的公公婆婆和小叔子一家今年都回来了，也带来一种久违的年味。由于风俗不同，娘家过年是大年三十，婆婆家初一才算过年。所以，每年的初一，是婆婆家最为隆重的日子。

　　灶膛里的炉火毕毕剥剥地燃，时不时有红红的火舌窜出来，绕过黑色的锅底吻到锅面。已近七旬的婆婆身系围兜，一手抄铲，一边和我们叙着家常。她有条不紊地忙碌着，花白的短发和锅里升腾的白色气雾缠绕在一起，透过气雾的间隙露出一张如金菊花一样盛开的脸。不一会，灶台上就摆满了大碗小碟，全是色香味俱全的家常口味菜，而且有些菜的做法我学都学不会。

　　婆婆心性宽厚，与人和睦，勤劳俭朴，隐忍乐观。平日里的婆婆话语并不多，对我们也没什么谆谆教诲，更不会因为我们做错事而苛责我们，而是用自己的实际行动教会我们人性里一些闪光的东西。曾记得，女儿小的时候，婆婆在我家帮我照看孩子。那时候我和老公都年轻气盛，加上生活和工作的重压，夫妻俩偶尔也会吵架。但不管我有理无理，婆婆总是护着我。后来，我非常认真地跟婆婆说过，要是我和老公离婚了，我就给婆婆当女儿。我一直都是这么想的，因为婆婆没有女儿。当时的婆婆嘿嘿笑着：“离什么婚，哪有夫妻不吵架的。”

　　公公婆婆在家的时候，我有一大半的年是在他们家过的。喜欢婆婆炸的黄炸(一种用糯米粉、鸡蛋、红糖、肉末、橘子皮等原料揉成团再油炸的地方小吃)，喜欢婆婆炒的家常菜，喜欢婆婆炖的黑豆当归汤。喜欢去婆婆菜地里转悠，顺手摘下一篮子绿得发亮的新鲜蔬菜；喜欢抱着书本躲在老屋墙根下晒太阳，直看得一个个方块字在阳光下跳舞；喜欢看孩子们在叔叔伯伯的逗引下吵吵嚷嚷，惹得大人们的欢笑一阵盖过一阵；喜欢一家人围炉烤火、夜话家常，在燃着熊熊火焰的小屋子里，亲情温暖而明亮。在公公婆婆慈爱的目光里，童年的画面，记忆里的年一步步回归。

　　原来，有根的地方才是故乡，家就是年的方向。每年，年从这里出发，带着美好和憧憬、爱和希望，一路走，一路回头望。疲惫了，想家了，思念亲人了，又回到这个叫“家”的地方。于是，我们赋予“年”一个温暖而朴实、热闹而喜庆的名字，世世代代都在守望。