妻子念叨过几次，说是想去乡下办“家庭农场”，说这是政府支持、前景看好的项目。我却兴味索然，因为既然是项目，就必定有压力、有负担，非我所愿；我所梦寐以求的，是抛开生活的琐碎，在乡间自由自在、一心一意地种地。

　　地是现成的，无须去觅。岳父家在贺石桥，门前有一大片自留地。一小块用于种菜，剩下的种着板栗，有十多株。与地相邻的是大片稻田，田、地之间还夹着小块荒地，倘若想种植更多作物，则可以开荒。岳父说：“板栗是最容易侍候的了，即使一年到头不管它，到秋天也有收成；要是人勤快，常浇水、勤治虫，回报就会特别丰厚!”

　　我于是清晨即起床，在井边汲水，将满桶的清凉送到板栗树下去。一株株浇灌，来回往返，乐此不疲。此时，太阳正从黛色的山间探出半张红脸，地里还留有夜晚的微凉与湿气。山村格外宁静，只有鸟雀在林间扇动翅膀、虫子在深草里鸣唱的声音。空气多么新鲜，没有污染和杂质。在这样的环境里劳作，人变得特别精神，头脑变得格外清醒，颈、背、腰、脚……全身都是说不出的舒适。

　　整个白天，我都在专心研究土地。邻家的老农说，人勤地不懒，种菜最注重一个“勤”字，多一分劳动就多一分收成。老农告诉我，种菜前要翻土，是为使土壤变得更加松软，有利于菜根吸收营养、好好生长；接下来是土地整平，大的土块要敲碎；再接下来就是播种、施肥、浇水、除草、治虫……我重复这些劳动，乐在其中。老农说：“不同季节种不同菜，‘清明前后，点瓜种豆’，‘中伏种萝卜，末伏种白菜’。”老农还说：“辣椒茄子不能种太密，南瓜丝瓜蔓多要搭架……”

　　种菜的学问，真是学也学不尽。

　　晚上照旧去山脚的老伯家对弈。倘若哪日失约，老伯必定要“闲敲棋子落灯花”了!象棋是从小便会，却因长年在城里从事脑力活，工作之余不愿再“绞尽脑汁”，以致荒废了棋技。而老伯棋术诡谲，不经意间轻声一“将”，便杀得我走投无路。好在他过于轻敌，偶尔也“大意失荆州”，我便得意忘形。归去时已是夜半，踏着月光徐行于乡间小径，可听到山溪的轻响和远处的犬吠。看着稻田、树木、山脉都披上月亮赐的薄纱，我便会想起朱自清《荷塘月色》中“什么都可以想，什么都可以不想”的句子。

　　可惜没有河滩。我曾在小说中细细描写过我所向往的河滩：“……阳光慷慨地洒向柔软广阔的沙地；白云翻涌，清风徐来；流水跃过光滑的卵石的潺潺之声，如洗涤心灵的音乐；吃草的老牛‘哞’的一声长鸣，如画下一个漂亮的惊叹号……”我记忆中的河滩，或许就是小时在家乡看到过的，不过如今被公路和房屋占领，早已经没有了。

　　秋天就不必细说了。秋天是收获的季节，必定到处都是丰收的场景，到处都是丰收的喜悦。其间定少不了我那调皮捣蛋的女儿的身影，她总是不懂装懂地将韭菜当成杂草拔掉，又无师自通地将炒花生种到地里……

　　唉，世间的事情当然并非想做便可以去做。如同妻子想办“家庭农场”一样，我去乡下种地也只不过是一场想像。“采菊东篱下，悠然见南山”的生活终究只是城市人的一个梦想罢了!