放假回老家，天还在下着雨。

　　家里人告诉我，早就盼着老天爷下雨，以缓解家乡日渐严重的旱情。青黄不接的蔬菜等着秋雨下根，成熟的稻子等着雨水滋润，一家一户的水井等着地下水补充。

　　不像热辣辣的夏天，绵绵秋雨下的总是那么温顺。先是密密麻麻、轻轻柔柔地下，像初恋的情人，诉说着淡淡的相思。再是缠缠绵绵、点点滴滴地下，如丝如缕，如泣如诉。久别重逢的故乡，树在摇曳，小草在旋转，金色的稻子向着东南一边倒。秋风伴着秋雨，一阵阵呼号，树叶随着树枝，一阵阵摇曳，野花缠着野草，一阵阵旋转，勾头散子的稻谷一波一波翻起金色的波浪。

　　风在起，鸟在叫，雨在下，树在摇，乡村的景色处处都在流动，原本安静的世界顷刻化作一片朦胧的烟雨……

　　故乡的秋雨，朦朦胧胧，顺着凋零的花瓣和树叶渗入深深的泥土。细密的雨点敲打着瓦片，聚集成雨滴从屋檐上滑下来，散落在石阶上，跳荡的影子清晰地映入眼帘。只有在老家，只有在我刻意要求保留下来的平房里，才有这番看雨的情景。

　　如今的故乡，正而八经的劳动力都已进城务工，本该退休的老农又自觉地返回生产一线。秋雨下来，忙碌在田里土里的人们只得进屋躲雨休息。没穿深统套鞋的，只得高高卷起裤脚，一任泥水溅在小腿上，进屋再好好的洗去泥巴，洗去寒冷，穿上布鞋或者拖鞋。

　　石阶上是最好的休息场所。“男主外，女主内”，乡村留守的老人还是兴这一套。男人在外面闯世界，种田作土，女人在家里守摊子，浆衣洗漱，男人往石阶上一坐，女人就会端出来姜盐细茶。随着烟草种植业的推广，老家又兴起了“叶子烟”，塑料烟包一打开，一支接一支的卷，三五一堆，边看雨，边扯谈。在他们的眼里，这秋雨就是落下来的黄金。

　　好多年没有这样一个人回老家了。呆在乡村留守的老人中，等秋雨，看秋雨，听秋雨。潮湿的青苔，木格的窗子，发黄的墙纸。此刻，夜幕已经降临，我坐在老家的窗户旁，任凉风细雨轻吻我的脸庞，滑落我的衣襟。

　　故乡的秋雨，绵绵不绝。我关上窗子，铺开稿纸，记下这秋雨的缠绵，记下这秋雨的滋润，记下这秋雨的喜悦。